Antes, el sol bañaba el patio. Antes, los vecinos danzaban en la calle. Pero ahora, papá se ha ido, y Noemi y su mamá se van también. En el puerto de entrada de San Ysidro en México, Noemi y su mamá buscan a "la guardiana de la libreta" -- una refugiada que escribe los nombres de las familias que buscan asilo en los Estados Unidos -- y añaden sus nombres en la lista. Después aguardan, llenas de ilusión. Inspirado en hechos reales, este hermoso cuento ilustrado es una celebración de la humanidad y la bondad, aún en los momentos más oscuros.